图片来源：GETTY
有许多事物目前都深陷“危机”之中，例如英国国家医疗服务体系、白宫、英国的刺猬数量等等。要论引起公众警醒的话题，文学可能不会名列前茅。但2017年12月，英格兰艺术委员会在发布的一篇报告中提到：优秀的小说家正濒临灭绝。这篇报告引起了人们关于如何资助作家的争论。
该报告称，书籍价格、销量以及预付款的下降，意味着文学作家比以往更难依靠作品来谋生。在如今的市场上，一本书的销量只有3000本，已经不是一件丢人的事了；按精装书均价10.12英镑计算，再减去零售商拿走的一半收入，剩下的1.5万英镑还要在出版社、经纪人和作者之间进行分成。所以，从2005年到2013年，将写作当作全职工作的作家比例从40%下降到了11.5%也就不足为奇了。为了避免只有能够独立谋生的人才能写作，英格兰艺术委员会提出了一个紧急方案：直接为作家提供资助，并向独立出版社和其他组织提供更好的帮助。
作家蒂姆·洛特（Tim Lott）在《卫报》上嘲讽了这一建议。他认为“文学”作家必须“写出更好的书籍”——也就是说，有着更强故事性的书籍。“我对于文学小说的印象是，”洛特提到了伊弥尔·麦克布莱德（Eimear McBride）的作品《女孩是件半成品》(A Girl Is a Half-Formed Thing)，“小说失去了情节。确实如此。”2013年，伊弥尔·麦克布莱德获得了第一个金匠奖。该奖项与《新政治家》杂志合力奖励那些在形式和语言上大胆创新的作家，而这正是洛特所反对的东西。最近获得该奖的尼科拉·巴克（Nicola Barker）在接受邮件采访时说，“蒂姆不欣赏的是这种作为有机体的环境运行的方式。”
“试验性的小说家和艺术家提供了想法，这些想法形成了文化群体，能够为更大的有机体提供养分，”她继续说，“我们的想法逐渐渗透到主流当中。”但是，巴克认为，文学小说并没有“陷入危机”。她说，如果确实存在一些衰退现象，那么努力奋斗对作家们是有利的：“努力存活下去能够让作品更为精美……我拒绝根据市场来评判艺术。艺术并不是资本主义。”
作家尼科拉·巴克
书籍仍然含有经济价值，仅仅对于一些书而言是这样。在电话中，牛津大学的菲利普·普尔曼（Philip Pullman）用音乐产业与书籍作类比：“我们经常认为，音乐是免费的——这便是一种大规模剥削的现象。”他说，20年前，自从《网络书籍协议》（Net Book Agreement）和固定最低价格政策废除之后，书籍打折的“大恶魔”便被释放了出来。“作家协会”主席普尔曼同时还指出，图书馆的消失正在对作家们造成不利影响。2017年，有超过100家图书馆关闭。而作者们在境况较好的时候，能够“向图书馆销售1500本，甚至2000本书籍”。
书刊销售量排行居中的作家受到的影响最为严重，特别是涉及到预付款，虽然出版社也曾小幅度地资助他们。尼古拉·所罗门（Nicola Solomon）是“作家协会”的执行总裁。他告诉我们，上一本书有6万英镑预付款的作家，新书只有6000英镑的预付款，这是一个极具代表性的滑坡。英国艺术委员会的报道指出，与此同时，主要出版社的利润却上升了。“出版社拿走了太多份额，”所罗门说，“我们对作家以及族群多样性的投资不足。”她和其他作家认为，如果未来的作家看到书籍里没有反映出他们在阶级、种族等方面的情况，那么我们文学的种类就会大大减少。
资助作家能解决多少问题呢？一些作家对这项工作的重点在于“文学”作者以及直接资助的方式感到怀疑。“现象非常复杂，”普尔曼说，“而且我们需要看看整体，而非只是去问，我们怎样去帮助那些无法被提名布克奖的贫困作家。”巴克对于现状“十分淡定”：“我们大部分人仅能糊口，我们和制陶工人、小提琴手、刺绣工人并没有什么区别。”
宁公网安备 64010602000777号
